디즈니의 「노틀담의 꼽추」 (1996)는 어느 정도 차이로 스튜디오가 만든 가장 종교적인 영화다. 그것은 라틴어 합창으로 열리고, 「Dies Irae」는 거기서부터 끝까지 스코어 아래로 흐른다. 사적인 채플 안에서 스테인드글라스의 얼굴들이 판사 프롤로를 지켜본다. 그가 노래를 부르며 스스로 정죄 속으로 걸어 들어가는 장면이다. 영화는 대성당을 실제 성역으로 찍는다. 법이 문 앞에서 멈춰 서야 하는 자리다. 에스메랄다는 이 도시가 아는 모든 의미에서 바깥 사람이다. 집시이고, 여성이고, 조롱받는 자다. 그런 그녀가 제단 앞에 무릎을 꿇고 기도한다.
그녀의 노래는 「God Help the Outcasts」다. 그녀는 자신을 위해 기도하지 않는다 — 자기는 아무것도 청하지 않으며 살아갈 수 있다고 말한다. 그녀는 도시가 두려워하는 사람들을 위해 기도한다. 그 노래가 세워진 구절은, 자신이 실제로 발견될 곳에 관해 예수가 하신 가장 직접적인 말씀 중 하나다.
하나님을 다시 자리매김하는 구절
마태복음 25장은 예수 사역의 위대한 심판 장면이다. 인자가 양과 염소를 가른다. 기준은 예상 밖이다. 그는 교리에 관해 묻지 않는다. 의식적 정결에 관해 묻지 않는다. 그는 한 가지를 묻는다 — 너희가 굶주린 자에게 먹였느냐, 목마른 자에게 마시게 하였느냐, 낯선 자를 영접하였느냐, 헐벗은 자를 입혔느냐, 옥에 갇힌 자를 찾아갔느냐. 행한 자들에게 그는 위 구절을 말씀하신다.
놀라운 주장은 그 내게다. 그리스도는 너희가 그들에게 한 것이 선한 일이다라고 말씀하시지 않는다. 그는 너희가 내게 한 것이다라고 말씀하신다. 구절은 신의 임재를 도시가 보지 않기로 결정한 그 사람에게로 다시 자리매김한다.
디즈니의 영화는 구절을 인용하지 않으면서 그것을 시각화한다. 버림받은 자들을 위한 에스메랄다의 기도는 대성당 안에서 올려진다. 하나님의 이름을 새긴 돌 위에 세운 성역이다. 그녀가 기도하는 동안, 파리의 부유한 이들은 돈과 명성과 영광과 소유할 수 있는 사랑을 구한다. 카메라는 미묘하지 않다. 구절도 미묘하지 않다.
프롤로의 라틴어
영화의 악당 클로드 프롤로 판사는 성경을 인용하고, 「Confiteor」를 노래하며, 여자 하나를 찾겠다고 파리의 사분의 일에 불을 지르는 사람이다. 영화는 그를 만화적 위선자로 만들지 않는다. 그는 「Hellfire」를 온 힘을 다해 부른다. 처음에는 그녀를 위한 긍휼을 구하고, 다음에는 자기를 위한 긍휼을 구하고, 끝에 가서는 그녀에게 자기 침대냐 화형대냐를 고르라고 하는 기도다. 그는 자기가 하나님 편에 있다고 믿는다. 영화는 그가 예수께서 자신의 심판의 중심에 두신 그 구절을 잘못 읽었다고 주장한다.
프롤로는 누가 성인이고 누가 죄인인가를 묻고, 구절은 그리스도가 어디에 숨어 계시는가를 묻는다. 프롤로는 카지모도나 에스메랄다를 보려고 생각하지 않는다. 구절은 그리스도가 정확히 그곳에 계신다고 고집한다.
한 구절로서의 성역
대성당 자체가 돌로 새긴 마태복음 25:40으로 기능한다. 그 문은 박해받는 자들에게 열려야 한다. 성역!, 카지모도가 그녀를 광장 위로 들어 올린 채 발코니에서 외친다. 교회는 자신의 프레스코보다 더 오래된 한 규칙에 묶여 있다 — 지극히 작은 자는 그들을 사냥하는 법에 다시 넘겨질 수 없다.
영화는 이를 천천히 찍을 의지를 가진다. 에스메랄다는 영리한 각본으로 화형대에서 구출되지 않는다. 그녀가 구출되는 것은 카지모도가 그녀를 안고 들어가기 때문이다. 한 구절을 기억하고 있는 건물 안이다. 지극히 작은 자가 또 다른 지극히 작은 자의 등에 업혀 성역으로 들어간다.
누가 괴물인가
영화의 마지막 줄들은, 클로팽이 군중 위로 노래하며, 구절이 줄곧 답해 온 질문을 묻는다 — 무엇이 괴물을 만들고 무엇이 사람을 만드는가? 답은 건축이 아니고, 얼굴이 아니며, 법이 아니다. 구절은 그 질문을 선점했다. 세상이 말하는 지극히 작은 자가 누구든, 그리스도가 그 안에 계실 때 그 사람이 바로 그다.
직접 써 보기
마태복음 25:40을 직접 옮겨 적어 보세요. 내가 진실로 너희에게 이르노니 너희가 여기 내 형제 중에 지극히 작은 자 하나에게 한 것이 곧 내게 한 것이니라. 다 적고 나면 이 영화가 그 한 문장 안에 다 들어간다는 것이 보입니다. 노트르담은 서 있고 도시는 움직입니다. 구절은 하나님이 어디 계시냐는 질문을 종탑과 골목과 집시 야영지로 돌려보냅니다.
대성당은 볼거리이다. 구절은 주소다. 지극히 작은 자가 그리스도가 응답하신다 한 곳이다.