Disneys Der Glöckner von Notre Dame (1996) ist mit Abstand der religiöseste Film des Studios. Er beginnt mit dem Dies Irae eines lateinischen Chors. Er enthält eine Predigt in einer Privatkapelle, wo Glasmalereigesichter zusehen, wie ein Richter — Frollo — sich selbst in die Verdammnis singt. Er filmt eine Kathedrale als wirklichen Asylort, an dessen Tür das Recht halten muss. Esmeralda, in jeder Hinsicht der Stadt fremd — Roma, Frau, verspottet —, kniet vor dem Altar und betet.
Ihr Lied ist God Help the Outcasts. Sie betet nicht für sich. Ich bitte um nichts, sagt sie. Ich komme zurecht. Sie betet für jene, die die Stadt fürchtet. Der Vers, auf dem das Lied ruht, ist eines der direktesten Dinge, die Jesus darüber gesagt hat, wo er tatsächlich zu finden sei:
"Wahrlich, ich sage euch: Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan."
Ein Vers, der Gott verlegt
Matthäus 25 ist die große Gerichtsszene Jesu. Der Menschensohn trennt die Schafe von den Böcken. Das Kriterium ist überraschend. Er fragt nicht nach Lehre. Nicht nach ritueller Reinheit. Er fragt nach einem: Habt ihr den Hungrigen gespeist, dem Durstigen zu trinken gegeben, den Fremden aufgenommen, den Nackten gekleidet, den Gefangenen besucht. Denen, die es getan haben, sagt er den obigen Vers.
Erstaunlich ist das mir. Christus sagt nicht was ihr ihnen getan habt, war eine gute Tat. Er sagt das habt ihr mir getan. Der Vers verlegt die göttliche Gegenwart zu jenem Menschen, den die Stadt beschlossen hatte, nicht anzusehen.
Disneys Film macht den Vers sichtbar, ohne ihn zu zitieren. Esmeraldas Gebet für die Ausgestoßenen ereignet sich in der Kathedrale, in einem Asyl, das auf Steinen ruht, die Gottes Namen tragen. Während sie betet, beten die reichen Pariser für Kutschen und Gold. Die Kamera ist nicht subtil. Der Vers auch nicht.
Frollos Latein
Der Bösewicht des Films, Richter Claude Frollo, zitiert die Schrift, singt das Confiteor und schleudert seine Feinde durch Glasmalerei. Der Film macht aus ihm keinen karikierten Heuchler. Er singt Hellfire — Gott erbarme dich meiner. Erbarme dich ihrer. Doch sie wird mein sein oder sie wird brennen — mit voller stimmlicher Hingabe. Er hält sich auf Gottes Seite. Der Film vertritt, dass er den Vers, den Jesus ins Zentrum seines Gerichts stellte, falsch gelesen hat.
Frollo fragt, wer Heiliger und wer Sünder sei; der Vers fragt, wo Christus verborgen ist. Frollo denkt nicht daran, bei Quasimodo oder Esmeralda hinzusehen. Der Vers besteht: Christus ist genau dort.
Asyl als Vers
Die Kathedrale selbst funktioniert als Matthäus 25,40 in Stein. Ihre Türen müssen den Verfolgten geöffnet werden. Asyl, ruft Esmeralda und hält das Glockenseil. Die Kirche ist an eine Regel gebunden, die älter ist als ihre Fresken: Die Geringsten dürfen nicht zurück an das Gesetz, das sie jagt.
Der Film ist bereit, dies langsam zu filmen. Esmeralda wird nicht durch geschicktes Drehbuch vom Scheiterhaufen gerettet. Sie wird gerettet, weil Quasimodo sie in ein Bauwerk trägt, dessen Architektur sich eines Verses erinnert. Der Geringste tritt auf dem Rücken eines anderen Geringsten ins Asyl ein.
Wer ist das Monster
Die letzten Zeilen des Films, von den Gargoyles für Quasimodo gesungen, stellen die Frage, die der Vers die ganze Zeit beantwortet hat: Was macht ein Monster und was einen Menschen? Die Antwort ist nicht Architektur, nicht Gesicht, nicht Gesetz. Der Vers hat die Frage vorweggenommen. Mensch ist, wer immer der Geringste der Welt ist, wenn Christus in ihm ist.
Die vierzig Sekunden
Lesen Sie Matthäus 25,40 einmal. Wahrlich, ich sage euch: Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan. Vierzig Sekunden. Der Film ist darin enthalten. Notre Dame steht. Die Stadt bewegt sich. Der Vers leitet die Frage, wo Gott wohnt, zum Glockenturm, zur Gasse, zum Romalager um.
Die Kathedrale ist das Spektakel. Der Vers ist die Adresse. Der Geringste ist der Ort, an dem Christus zu antworten zugesagt hat.