Lost (2004–2010) de Damon Lindelof et Carlton Cuse est le plus long débat télévisé du début du XXIᵉ siècle entre deux manières d'habiter le monde. L'avion s'écrase. Les survivants trouvent une île qui ne se comporte pas comme les îles se comportent. Les chiffres reviennent. Un ours polaire. Un monstre de fumée. Une trappe. Un bouton à enfoncer toutes les 108 minutes. Six saisons se déploient comme une dispute entre deux hommes. Jack Shephard, chirurgien de la colonne, veut des preuves. John Locke, dont la paralysie a été guérie par la première vague de l'île, veut croire.
La série donne au débat un slogan qui traverse chaque saison. Homme de science, homme de foi. Le verset sous le slogan est plus ancien — une définition chrétienne de la foi qui ne prétend pas être une preuve au sens du chirurgien, mais qui se tient comme preuve sur son propre terrain.
"Or la foi est une ferme assurance des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas."
Une définition qui ne plie pas
Le grec pour ferme assurance est hypostasis — ce qui se tient en dessous, la réalité sous-jacente. Démonstration est elenchos — le genre de preuve qu'on apporterait au tribunal. Le verset fait quelque chose de paradoxal. Il emploie le langage de la substance et de la preuve pour des choses précisément hors du microscope, hors de la chaîne de garde. Il dit que la foi elle-même est la substance, la preuve. Les deux moitiés ne sont pas métaphores l'une de l'autre. Ce sont des affirmations.
Lost fait courir l'affirmation par Locke. Il croit que l'île a un sens. Jack croit que l'île est une géographie. La série, qui pouvait régler le débat en donnant à son public une explication scientifique, refuse. Au cours de six saisons, les éléments surnaturels demeurent surnaturels. L'île se souvient. Les chiffres hantent. Les morts ne sont pas toujours morts. La grammaire de Locke l'emporte.
C'est la victoire en forme de verset. Hébreux 11:1 ne dit pas que la foi sera prouvée. Il dit que la foi est déjà la preuve. Lost filme cela exactement.
Ce que Locke entend
La série donne à Locke beaucoup de répliques qui se lisent comme des paraphrases. Je ne suis pas fou. L'île nous a amenés ici pour une raison. Ne me dis pas ce que je ne peux pas faire. Reste avec moi. Reste en vie assez longtemps. Le verset est en lui sans le numéro de chapitre. Il ne dit pas démonstration des choses qu'on ne voit pas ; il dit je sais ce que je sais. Le verbe est le même. La grammaire est la même. Le verset est dans son système nerveux.
Jack, à l'inverse, fait courir le verset depuis l'extérieur. Il doit voir le cercueil de Christian pour croire. Il doit appuyer sur le bouton pour tester l'hypothèse. Il doit pratiquer l'opération pour prouver que la blessure était réelle. La série le maintient dans ce registre pendant cinq saisons et demie. Puis elle le plie.
Ce que voit le phare
Tard dans la saison six, Jacob emmène Hurley et Jack à un phare avec une roue de miroirs. Chaque miroir reflète la vie d'un candidat. Jack voit, pour la première fois, qu'on l'a observé depuis l'enfance. Toute la série, en son absence, était la preuve d'un autre. Le phare est l'illustration la plus exacte du démonstration des choses qu'on ne voit pas. Les miroirs étaient toujours là. C'est lui qui ne regardait pas.
Jack ne devient pas Locke. Il devient un homme capable de tenir les deux lignes. Il faut que je croie, dit-il, tard, le verbe que Locke utilisait depuis le début.
Ce que l'église ajoute
La dernière scène du final se déroule dans une église aux vitraux de toutes les fois — une croix, une étoile de David, une roue du dharma, un croissant et une étoile. Les personnages s'y retrouvent, après être morts à des moments différents. Christian, le père de Jack, ouvre la porte sur une lumière blanche. Le propos n'est pas un exclusivisme théologique. Le propos est que ce que le verset appelle substance est réel et qu'il attend, quel que soit le langage que chacun de ces personnages a utilisé pour le désigner.
Les critiques se sont plaints du final ; le verset qu'il visualisait est plus ancien que la critique. La substance des choses espérées allait toujours requérir une porte, une lumière, et la volonté de la franchir.
Les quarante secondes
Lisez Hébreux 11:1 une fois. Or la foi est une ferme assurance des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas. Quarante secondes. Dans ce temps on tient tout l'argument de la série — la preuve de Jack, l'espérance de Locke, la lente démonstration de l'île. Le verset ne dit pas que foi et preuve s'opposent. Il dit que la foi est sa propre preuve. Lost a passé six saisons à acquiescer.
L'île est le spectacle. Le verset est la définition. Ce qu'on ne voit pas est ce qui a maintenu les survivants en vie assez longtemps pour le voir.