섬의 면적은 약 34제곱킬로미터, 모양은 해마를 닮았고, 상주 인구는 약 3,000명이지만 여름에는 몇 배로 늘어납니다. 북위 37.31도, 동경 26.55도 — 남동 에게해에 있는 그리스 도데카니사 제도의 작은 섬이고, 튀르키예 서해안에서 60km쯤 떨어져 있습니다. 요한계시록 1장의 한 구절이 이 자리를 그 책이 부쳐진 주소로 적어 두었습니다.
한 구절과 한 주소
요한계시록은 요한이 자기, 자기 위치, 자기 상태를 밝히는 것으로 시작됩니다. 구절은 이례적으로 구체적입니다 — 대부분의 신약 저자는 자기 정확한 집필 자리를 기록하지 않습니다.
있었더니에 해당하는 헬라어는 에게노멘, 곧 나는 ~이게 되었다입니다. 제 발로 간 것이 아니라는 뜻이 담깁니다. 에우세비우스를 비롯한 초기 자료가 뒷받침하는 전승은 그 원인을 도미티아누스 치하의 유배로 봅니다. 도미티아누스는 81년부터 96년까지 다스렸습니다. 로마는 밧모를 유배지로 썼습니다. 특히 가족이 빼낼 만한 힘이 없는 정치범과 종교범이 이런 섬으로 보내졌습니다. 구절은 형량을 적지 않습니다. 자리를 적습니다. 당시 편지가 발신지를 적어 두던 방식 그대로, 요한은 섬 이름을 씁니다.
섬에 있는 것
계시록 동굴(스필라이오 티스 아포칼립세오스)은 항구와 섬의 중심 마을 호라의 중간쯤, 언덕 비탈에 있는 작은 동굴입니다. 전승은 이곳을 요한이 책에 적은 환상을 받은 자리로 지목합니다. 지금은 수도원 단지 안에 들어가 있습니다. 드러난 바위에 갈라진 틈이 하나 있는데, 나팔 소리 같은 큰 음성(요한계시록 1:10)이 돌을 갈랐다는 이야기가 그 틈에 붙어 있습니다. 이 자리는 적어도 4세기부터 성지로 여겨졌습니다. 1999년 유네스코는 이 동굴과 그 위의 신학자 성 요한 수도원을 함께 세계유산으로 등재했습니다.
스카이라인 위의 수도원
신학자 성 요한 수도원은 1088년에 비잔틴 수도승 크리스토둘로스가 세웠습니다. 그 동굴이 내려다보이는 언덕 위입니다. 요새 같은 성벽이 섬의 윤곽을 차지합니다. 안에는 정교회 세계에서 손꼽히는 사본 소장고가 있습니다. 마가복음을 자색으로 물들인 양피지에 적은 6세기 단편(코덱스 푸르푸레우스 페트로폴리타누스)과 여러 세기를 거슬러 올라가는 요한계시록 사본이 여기 있습니다. 이 수도원은 천 년 가까이 문을 닫은 적이 없습니다. 십자군의 습격도, 오스만의 정복도, 이탈리아와 독일의 점령도 지나갔습니다.
요한이 섬을 떠난 뒤
요한계시록은 유배 기간에 완성됐을 가능성이 큽니다. 전승에 따르면 96년 도미티아누스가 죽은 뒤 후계자 네르바가 유배자들의 귀환을 허락했습니다. 요한은 밧모를 떠나 에베소로 갔고 거기서 아주 늙은 나이에 죽었다고 전해집니다. 그러니 요한계시록 1:9는 도착만 적은 것이 아니라 결국 출발도 적어 둔 셈입니다. 이 책을 낳은 섬은 저자를 붙들지 못했습니다. 남은 것은 주소입니다.
오늘의 밧모
이 그리스 섬에는 일 년 내내 사는 주민이 약 3,000명입니다. 대부분 세 마을에 모여 삽니다. 항구 마을 스칼라, 수도원을 둘러싼 언덕 위의 호라, 그리고 그리코스입니다. 경제는 대체로 관광에 기댑니다. 크루즈선이 들어오고, 부활절에는 순례객들이 항구에서 수도원까지 가파른 길을 걸어 오릅니다. 5월 8일은 신학자 요한의 축일로 이 섬에서 지킵니다. 동굴과 수도원 모두 지금도 정교회 예배가 매일 열리는 살아 있는 성소입니다. 요한계시록은 이 주소에서 부쳐졌습니다. 그 주소는 지금도 우편을 받습니다.
직접 써 보기
구절을 직접 옮겨 적어 보세요. 나 요한은 너희 형제요 예수의 환난과 나라와 참음에 동참하는 자라 하나님의 말씀과 예수를 증언하였음으로 말미암아 밧모라 하는 섬에 있었더니. 다 적고 나면 이 책이 환상으로 시작하지 않는다는 것이 보입니다. 이름과 관계와 주소로 시작합니다. 무엇을 보여 주기 전에, 요한은 자기가 누구이고 어디에 서 있는지부터 밝힙니다.
한 구절이 한 섬의 이름을 남겼다. 그 섬은 2,000년 가까이 그 이름에 답해 왔다.