렘브란트는 「베드로의 부인」을 1660년 암스테르담에서 그렸다. 그가 죽기 8년 전이다. 그림은 거의 전부 어둠이다. 이 그림을 밝히는 것은 단 하나 — 하인 소녀가 한 손에 들고 다른 손으로 가리고 있는, 한 노인의 얼굴 가까이로 들어 올려진 촛불. 그 남자는 베드로다. 수염은 회색이고, 놀란 눈은 크게 뜨여 있다. 한 손은 들려 있다 — 손바닥을 바깥으로, 빛을 밀어내듯이. 하지만 그가 막고 있는 것은 빛이 아니라 질문이다.
그를 숨지 못하게 하는 촛불
하인 소녀는 몸을 앞으로 숙인다. 젊은 얼굴이고, 호기심에 차 있으며, 적의는 없다. 그 뒤 그림자 속에 두 병사가 있다. 그리고 병사들 뒤로, 거의 보이지 않는 — 마태복음에 없고 렘브란트가 덧붙인 — 인물 하나가 고개를 돌리고 있다.
돌아보는 이
누가복음에서 이 장면은 작고 참혹한 한 줄로 끝난다. 주께서 돌이켜 베드로를 보시니. 렘브란트는 마태가 전하는 부인 장면을 그리면서, 누가의 이 디테일을 배경에 들여왔다. 거의 놓치게 된다. 그림자 속 무리 안의 한 인물, 잘못된 방향을 향하고 있다. 그러다 그의 머리가 돌려진다.
그 인물은 그리스도다. 대제사장의 뜰에서 끌려 나가는 중이다. 뜰은 베드로가 군중 속에 섞여 익명이 되려 하며 몸을 녹이던 곳이다. 그 그림자의 거리에서, 베드로가 세 번째로 부인하는 바로 그 순간, 그리스도가 돌아 그를 본다. 렘브란트는 그 바라봄을, 방금 잡힌 머리의 작은 회전으로 그린다.
구절이 기록하는 것
"그가 저주하며 맹세하여 이르되 나는 그 사람을 알지 못하노라 하니 곧 닭이 울더라 이에 베드로가 예수의 말씀에 곧 닭 울기 전에 네가 세 번 나를 부인하리라 하심이 생각나서 밖에 나가서 심히 통곡하니라"
그가 저주하며 맹세하여. 그리스어 동사 카타테마티제인 은 거의 법적 성격의 공식 서약이다 — 자신의 말이 거짓이라면 자신에게 저주가 임할 것을 선언하는 말이다. 단순한 거짓말이 아니다. 격상된 부인이다. 베드로는 하인 소녀와 병사들과 불 가까이 있는 모두에게, 자신이 그들 중 하나가 아님을 알리고 싶어 한다. 그가 가진 가장 강한 언어를 쓴다.
그리고 닭이 운다. 마태는 그것을 한 줄로 준다. 새벽녘 성벽 밖의 소리. 렘브란트는 닭을 그리지 않는다. 그는 뜰 안의 그 순간을 그린다 — 부인이 아직 봉해져 있고, 닭 울음도, 돌아봄도, 기억함도 없는 그 순간을. 손을 들어 올린 사람이 어떻게 보이는지를 그는 그린다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 마지막 절만: "밖에 나가서 심히 통곡하니라." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 이미 알고 있는 것을 느낀다. 부인은 긴 꼬리를 가진 작은 몸짓이라는 것. 당신을 가장 사랑하는 이가 때로는 가장 나쁜 순간에 돌아서, 당신이 그 바라봄을 놓치지 못하도록 한다는 것. 당신의 얼굴 가까이 들어 올려진 촛불은 적의 손에 들린 것이 아니라는 것.
손은 아직 들려 있다. 닭은 아직 울지 않았다. 머리는 막 돌려지기 시작한다.