Rembrandt pintó la traición de Sansón al principio de su carrera, hacia 1628, a los veintidós años. Es un lienzo pequeño y apretado, iluminado por una única lámpara y un haz de luz diurna a través de una cortina. En el centro, Sansón duerme atravesado sobre las rodillas de Dalila. Una sirvienta está arrodillada detrás, con tijeras en la mano, inclinada sobre la cabeza del hombre dormido. Unos soldados esperan en la puerta, apenas fuera de la luz principal.
Las tijeras y el secreto
Dalila mira el rostro de Sansón. Su expresión es difícil de nombrar. No es triunfo. No es odio. Algo más cercano a una atención fija, como si intentara sostener su propio rostro justo el tiempo necesario para atravesar el minuto siguiente. Su mano sostiene la cabeza de Sansón mientras las tijeras descienden.
La historia que el cuadro no simplifica
El libro de los Jueces cuenta una larga seducción repetida. Dalila le pregunta tres veces a Sansón dónde reside su fuerza. Tres veces él le miente. Luego lo desgasta con "palabras todos los días" y él acaba diciéndole la verdad: su fuerza está en su cabello.
"Y ella hizo que él se durmiese sobre sus rodillas, y llamó a un hombre, quien le rapó las siete guedejas de su cabeza; y comenzó ella a afligirlo, pues su fuerza se apartó de él."
Comenzó ella a afligirlo. El verbo hebreo es waterha'enneh — comenzó a atormentar, a oprimir. Este es el versículo que pinta Rembrandt. No la traición misma — había ocurrido ya en el preguntar. No el cegamiento — esa es la escena que pintará más adelante con horror. Este es el instante de la pérdida, antes de que Sansón sepa que ha perdido.
El cuadro lo mantiene dormido. Su rostro está sereno, la barba aún llena, el brazo suelto sobre el muslo de Dalila. Todo en su cuerpo se cree a salvo. El corte aún no se ha registrado. Rembrandt muestra la fuerza escurriéndose de una persona que todavía no ha despertado al hecho.
Dos formas de complicidad
Mire a la sirvienta con las tijeras. Es ella quien corta. Dalila sostiene la cabeza. Los soldados esperan. Ninguna persona sola en el cuadro ejecuta toda la traición. La responsabilidad está distribuida por toda la escena.
Es el argumento silencioso de Rembrandt, luego ampliado en su obra madura sobre Judas y la negación de Pedro: el instante del mal suele repartirse entre varias manos, cualquiera de las cuales podría haberlo detenido. Las tijeras, los brazos que acunan, las armas que esperan. Nadie en el cuadro está al margen. Nadie en el cuadro lo hace todo.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la media frase: comenzó ella a afligirlo, pues su fuerza se apartó de él. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que algunas pérdidas ocurren antes de que estemos despiertos a ellas. Que la mano que nos sostiene con ternura y la mano que corta están a veces en la misma sala, y a veces en el mismo rostro.
Las tijeras aún no han terminado. Los ojos siguen cerrados. La sala sabe lo que el dormido no sabe.