Deux hommes citent le même verset. Un seul d'entre eux marche réellement dans la lumière.

Les Évadés (Frank Darabont, 1994) commence par une condamnation injuste et se termine par un homme qui traverse une conduite d'égout, sort sous un orage et gagne enfin la mer libre. Entre ces deux points, une amitié, une longue escroquerie, et une Bible.

Deux hommes avec le même livre

Le directeur, Samuel Norton, garde une Bible sur son bureau. Il convoque Andy Dufresne dans son bureau et lui montre un cadre brodé : His judgment cometh, and that right soon. C'est l'une des phrases les plus citées du film. Elle n'est pas dans la Bible. C'est la femme de Norton qui l'a brodée ; la formule a un ton biblique mais aucune source biblique. Le film n'annonce pas ce fait. Il s'attend à ce que le spectateur le remarque — finalement.

Andy, le nouveau prisonnier, écoute. Le directeur cite alors un véritable verset :

Je suis la lumière du monde. Le directeur utilise le verset comme une pièce de mise en scène de soi. Andy répond par la référence plutôt que par la profession de foi : Jean, chapitre 8, verset 12. La réplique de Norton — on m'a dit que vous étiez bon en chiffres — résume toute la relation. Les deux hommes tiennent le même livre. Un seul est en train d'être évalué pour ce qu'il peut en faire.

Ce dans quoi le marteau était caché

Dix-neuf ans passent. Andy, qui blanchit l'argent des pots-de-vin du directeur, sort de sa cellule une nuit et ne revient jamais. Norton ouvre le coffre de son bureau et y trouve la Bible d'Andy, avec ces mots sur la page de garde : Cher directeur, vous aviez raison. Le salut était à l'intérieur. Un creux en forme de marteau a été taillé à travers les pages. La coupe s'ouvre sur la page de titre d'un livre.

Exode.

Le film ne raconte pas cela. La caméra s'attarde sur le mot une seconde. Le reste revient au spectateur. De tous les livres de la Bible, Andy a choisi de creuser l'Exode — le livre d'un peuple qui sort de la servitude.

Le marteau qui a percé le mur de la prison était caché dans le chapitre qui commence par Or, en ce temps-là, Moïse, devenu grand, se rendit vers ses frères, et fut témoin de leurs pénibles travaux. L'instrument de la libération était conservé à l'intérieur de l'histoire de la libération.

Le verset que le directeur n'a pas su lire

Quand Norton trouve la Bible vide, il comprend trop tard qu'il avait cité le verset contre la seule personne dans la pièce qui le pensait vraiment. Andy n'a pas marché dans les ténèbres. Il a traversé cinq cents yards d'eaux usées — une image écrite par Stephen King et conservée par Darabont — et a émergé sous une averse, les bras levés. Il est sorti des ténèbres dans la lumière, exactement comme le verset le promettait.

Pendant ce temps, le directeur a pris son pistolet et a choisi l'obscurité.

Ce que deux citations ne peuvent cacher

L'argument silencieux du film est que l'Écriture ne peut pas seulement être tenue. Elle doit être habitée. Les deux hommes du bureau avaient le verset sous la main. Un seul a accepté que le verset lui coûte quelque chose. C'est la différence entre une devise encadrée et une foi qui creuse ses propres pages.

La broderie du directeur — His judgment cometh, and that right soon — finit par être vraie, mais d'une manière qu'il n'avait pas prévue. Le jugement qui le rattrape n'est pas externe. C'est le simple fait qu'Andy était libre et lui non.

Recopiez-le

Recopiez à la main la promesse seulement. Celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie. Une fois la phrase finie, vous remarquez que le verbe est marcher, non pas rester en place. Un verset ne protège pas de lui-même. Ceux qui traversent une longue obscurité ne sont pas ceux qui citent la lumière, ce sont ceux qui la suivent : par une conduite s'il le faut, avec un marteau s'il le faut, la nuit où personne ne regarde.

La Bible est sur le bureau. Dans l'Exode, il manque la forme d'un marteau. L'homme qui la citait tient toujours la devise encadrée qui n'a jamais figuré dans le livre.