Crime et Châtiment (1866) de Fiodor Dostoïevski est un roman sur un jeune homme nommé Raskolnikov qui s'est convaincu d'avance qu'une personne extraordinaire se tient au-dessus de la loi morale. La première partie du livre éprouve la théorie de la pire manière possible. Le reste du livre est le lent défaire de cet essai à l'intérieur de la conscience même de l'expérimentateur. Dostoïevski savait qu'aucun argument prononcé par un autre personnage ne pourrait réfuter la théorie de Raskolnikov. La théorie devait être réfutée par quelque chose que le protagoniste pourrait entendre.
L'instrument que Dostoïevski a choisi est un seul chapitre du Nouveau Testament, lu à voix haute la nuit par une jeune femme nommée Sonia, dans une petite chambre éclairée à la bougie. Le chapitre est Jean 11 — la résurrection de Lazare. Le verset au cœur du chapitre est celui que Sonia, en larmes, doit se faire demander deux fois avant de lire.
"Jésus lui dit : Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort."
Un verset lu par une voix
La scène est l'une des plus célèbres de la littérature russe. Raskolnikov, qui a commencé à soupçonner qu'il est mal en un point qu'aucune théorie ne peut expliquer, sait que Sonia possède une Bible. Il va dans sa chambre. Il lui demande de lire. Elle a peur ; elle ne veut pas ; elle lit tout de même. Le verset arrive au milieu du chapitre, quand Jésus parle à Marthe, sœur de Lazare, sur la route hors du village — on n'atteint le tombeau que treize versets plus loin. Dostoïevski note la bougie, la petite typographie, la manière dont la voix de Sonia tremble en arrivant à la ligne. Il note, pour la seule fois du roman, que son visage rayonne.
Le verset n'est pas prêché. Il est lu. Le choix de Dostoïevski est théologique. Il croyait qu'aucun argument ne pouvait émouvoir une âme comme celle de Raskolnikov. Seule la forme d'une voix lisant l'Écriture, par une personne qui vivait à l'intérieur du verset plutôt que d'y penser, pouvait placer le verset à un endroit où il pourrait un jour produire son effet. Le verset, dans le chapitre, est une revendication au présent par le Christ d'être la résurrection. Dans la chambre de Sonia, il devient une revendication au présent sur ce qui arrive à un homme actuellement très loin de le croire.
Un verset qui nomme deux choses
Le verset se sépare en deux. Je suis la résurrection est la première moitié. Et la vie est la seconde. Le grec pour vie est ici zōē — non le simple fait d'être en vie, mais la plénitude de la vie comme catégorie. Dostoïevski utilise les deux moitiés. Raskolnikov, dans la première partie du roman, a perdu sa vie au second sens bien avant de faire quoi que ce soit d'irréversible. Il est vivant, mais il ne vit pas. Le verset affirme que le même Christ qui promet la résurrection des morts promet aussi la zōē aux vivants. Les deux moitiés s'appliquent à lui.
Le roman ne laisse pas le lecteur passer à côté. Après la lecture de Sonia, Raskolnikov ne croit pas. Il ne se convertit pas. Il ne se repent même pas, en aucun sens conventionnel, pendant des centaines de pages. Mais le verset a été déposé. Il est, dans la structure soignée du roman, en attente.
Ce que la peine n'achève pas
La fin du roman se déroule en Sibérie, où Raskolnikov purge la longue peine que la loi lui a infligée. Sonia l'a suivi. Elle a la même Bible. Il ne l'a pas ouverte. Puis, dans un seul petit paragraphe qui ferme le livre, Dostoïevski laisse le lecteur voir Raskolnikov sortir le livre, le poser sur une petite surface près de lui, et ne pas l'ouvrir. Il ne l'avait pas ouvert. Mais une pensée lui traversait l'esprit : « Ne pourraient-elles, ses convictions à elle, être à présent les miennes ? »
Le verset de Jean 11 a fait son travail. Dostoïevski ne montre pas la résurrection au sens conventionnel des évangiles. Il montre le moment où l'esprit d'un homme atteint la porte que le verset tenait ouverte. Le roman s'achève sur le protagoniste se tenant à l'intérieur d'une histoire qui n'a pas encore été racontée. Le lecteur est averti que le récit suivant sera un autre livre. La peine est de huit ans. Le roman ne les épuise pas : il s'arrête alors qu'il en reste sept, un peu plus d'un an après l'arrivée en Sibérie, et laisse le verset sur le seuil.
Pourquoi Dostoïevski a fait confiance au verset
Dostoïevski lui-même avait été condamné à mort et gracié au dernier moment, envoyé en Sibérie, et reçu un Nouveau Testament qu'il a gardé toute sa vie. Il a souligné fortement le chapitre de Lazare dans son exemplaire. Il croyait que le verset l'avait lu avant qu'il ne le lise. Le roman qu'il a écrit ensuite fait confiance au verset de la même manière. Il ne discute pas. Il place le verset dans une chambre et laisse la chambre changer.
Recopiez-le
Recopiez Jean 11:25 à la main. Je suis la résurrection et la vie ; celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort. Une fois la phrase finie, la chambre se dresse devant vous. La bougie de Sonia est allumée, Raskolnikov est appuyé contre le mur. C'est la première fois qu'il entend ces mots. Tout le reste du roman est ce que le verset se met à faire en lui.
La chambre est le spectacle. Le verset est la porte. Je suis la résurrection est ce que Dostoïevski a placé à l'intérieur d'un homme qui s'était décidé à se tenir au-dessus de la loi.