Dans une galerie de palais à Potsdam, en Allemagne, est accrochée une des peintures les plus physiques de l'art chrétien. Thomas, l'un des apôtres, se penche depuis la gauche, son doigt enfoncé jusqu'à la jointure dans la plaie ouverte du côté du Christ. Deux autres apôtres se pressent autour de lui, les têtes proches, les yeux fixés sur le trou. Le Christ lui-même, à droite, a ouvert sa robe d'une main et guide de l'autre le poignet de Thomas.
Le doigt à l'intérieur de la plaie
Aucune lumière sauf sur les visages et sur la plaie. Le reste est ténèbres. Pas de public, pas de décor, pas de meuble. Quatre têtes et une plaie.
Ce que les peintres avaient évité
Pendant mille cinq cents ans d'art chrétien, l'incrédulité de Thomas fut peinte à distance décente. Thomas pointait la plaie. Le Christ faisait un geste d'invitation. Parfois le doigt de Thomas effleurait la robe. Avant Le Caravage, personne n'avait peint la chair en train de s'ouvrir.
Le Caravage a refusé la décence. Dans son tableau, la jointure est dedans. On voit la peau du côté du Christ qui plisse autour de l'intrusion de Thomas. Les visages des trois hommes ne sont pas révérencieux — ils sont concentrés, presque cliniques, comme des médecins examinant une plaie. Le front de Thomas est plissé. Il n'est pas encore convaincu. Il est en train de l'être.
Le verset
"Puis il dit à Thomas : Avance ici ton doigt, et regarde mes mains ; avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté ; et ne sois pas incrédule, mais crois. Thomas lui répondit : Mon Seigneur et mon Dieu ! Jésus lui dit : Parce que tu m'as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru !"
Le Christ ne reproche pas à Thomas d'avoir besoin de preuve. Il lui donne la preuve. Avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté. L'invitation est directe et physique. Thomas avait dit plus tôt qu'il ne croirait pas sans mettre son doigt dans la marque des clous. Le Christ répond avec précisément la preuve qu'il avait nommée. Pour Thomas, la foi arrive par la main.
La phrase qui suit — heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru — est parfois lue comme une réprimande. Mais Jésus la dit à Thomas pendant que Thomas est encore en train de toucher. C'est une reconnaissance douce : Thomas avait besoin de cela, et la plupart de ceux qui viendront après ne l'auront pas. Il y aura une distance entre la plaie et ceux qui croient. La distance ne sera pas un désavantage. Elle sera sa propre manière de voir.
Les quarante secondes
Recopiez le verset à la main — seulement la dernière ligne : heureux ceux qui n'ont pas vu, et qui ont cru. Quarante secondes. Dans ce temps vous sentez ce que le tableau sait. Que l'histoire de la foi commence par un doigt dans une plaie, et se poursuit par beaucoup qui n'ont vu ni l'un ni l'autre. Que les deux formes de connaissance sont comptées.
Le doigt est à l'intérieur. Le poignet est guidé. Les yeux font de l'arithmétique.