Dans la cathédrale Notre-Dame d'Anvers est accroché le Dressement de la Croix de Rubens, peint en 1610–1611 comme sa première grande commande après huit ans en Italie. Le panneau central est surpeuplé. Cinq hommes et un chien pressent contre le fût de la croix, le poussant vers le haut depuis le sol. La croix est déjà inclinée à quarante-cinq degrés. Le Christ y est attaché, les bras étendus, la tête tournée vers le ciel. Son corps est vertical dans la composition, mais la croix est une diagonale traversant la toile du bas à droite au haut à gauche.
Les hommes qui soulèvent
Le tableau porte sur le travail. Précisément, sur le travail de la crucifixion comme quelque chose qui devait être fait par plusieurs corps, chacun se tendant différemment. Un homme à gauche tire sur une corde. Un autre pousse son épaule contre le bois. Un troisième, au pied de la croix, la saisit à deux mains en levant les yeux vers ce qu'il aide à dresser. Un chien aboie. Le ciel derrière est sombre. Ces hommes ne sont pas méchants. Ce sont des travailleurs.
L'argument de la Contre-Réforme
Rubens peignit cela alors que la Contre-Réforme catholique durcissait sa théologie-de-l'image contre l'austérité protestante. Le concile de Trente avait insisté pour que les images religieuses émeuvent corporellement le spectateur — rendent la foi visible comme chair, sueur, muscle. Le Dressement de Rubens fait exactement cela. Aucune immobilité. Aucune distance décente. Seulement l'effort, le poids, et la figure verticale qui s'élève au-dessus de l'effort.
Ce que dit le verset
L'Évangile de Jean décrit la crucifixion en une longue phrase concise :
"Jésus, portant sa croix, arriva au lieu du Crâne, qui se nomme en hébreu Golgotha. C'est là qu'ils le crucifièrent, et deux autres avec lui, un de chaque côté, et Jésus au milieu."
Jésus, portant sa croix. Le verbe grec est bastazōn — porter, porter comme un fardeau. Jean place le poids dans les bras mêmes de Jésus pour le trajet. Matthieu, Marc et Luc mentionnent tous que Simon de Cyrène fut contraint d'aider. Jean ne mentionne que le port. Le poids est l'essentiel.
Rubens distribue le poids. Sur la route, Jean dit que le Christ le porta seul. Sur le mont, les soldats durent le dresser. Entre le porter et le dresser, plusieurs paires de mains. Rubens peint ces mains.
La figure qu'ils soulèvent
Et pourtant le tableau ne porte pas d'abord sur les soldats. Le corps du Christ domine l'axe vertical. Sa poitrine est éclairée. Sa tête est tournée vers le haut, la bouche légèrement ouverte, les yeux vers le ciel. Il ne regarde pas les soldats. Il s'adresse au silence au-dessus d'eux. Les hommes soulèvent. Il s'élève dans la prière.
Théologie silencieuse de Rubens : le travail de la croix a de nombreuses mains, mais celui qui est soulevé par ces mains regarde au-delà d'elles, vers un Père. Ce qui paraît une scène de violence collective est, en son centre, un acte d'adresse.
Les quarante secondes
Recopiez le verset à la main — seulement le début : Jésus, portant sa croix, arriva au lieu du Crâne. Quarante secondes. Dans ce temps vous sentez ce que le tableau sait. Que le poids se peint le plus honnêtement comme travail, non comme geste. Que la figure soulevée parle déjà à quelqu'un que les souleveurs ne peuvent voir.
La croix est à quarante-cinq degrés. Les hommes font effort. Le visage est tourné vers le ciel.