El Moisés con las Tablas de la Ley de Rembrandt, pintado en 1659 y hoy en la Gemäldegalerie de Berlín, muestra a un anciano sosteniendo dos tablas de piedra por encima de su cabeza. Los brazos están extendidos hacia arriba. Las tablas se inclinan hacia nosotros. En su superficie, en pequeñas líneas prolijas, letras hebreas. Pueden leerse: No tendrás dioses ajenos delante de mí. No te harás imagen, ni ninguna semejanza.
El rostro sobre las tablas
El rostro de Moisés está sobre las piedras. Lo llamativo es que ese rostro no está enfurecido. Está sereno, cansado, casi resignado. Los ojos son oscuros y están ligeramente bajados.
Dos lecturas
Éxodo 32 narra la primera bajada de Moisés con las tablas. Bajó, encontró al pueblo danzando ante un becerro de oro y, lleno de furia, arrojó las tablas al suelo, rompiéndolas. La mayoría de los pintores de esta escena mostraron la ira — rostro torcido, brazos a punto de desplomarse.
Éxodo 34 narra la segunda bajada. Después de que Dios perdonara al pueblo, Moisés subió de nuevo, recibió unas nuevas y volvió a bajar con ellas. Esta bajada fue más silenciosa. Sin becerro. Sin furia.
¿Cuál está pintando Rembrandt? Los historiadores del arte llevan siglos discutiéndolo. Unos dicen la primera — las tablas levantadas para ser rotas. Otros, la segunda — las tablas levantadas para ser leídas. El rostro, según su lectura, es el de un hombre a punto de quebrar lo que sostiene, o el de un hombre que ha visto destruido su primer esfuerzo y ha vuelto a bajar con las mismas palabras.
Lo que el versículo nombra
"Y aconteció que cuando él llegó al campamento, y vio el becerro y las danzas, ardió la ira de Moisés, y arrojó las tablas de sus manos, y las quebró al pie del monte."
Ardió la ira de Moisés. El verbo hebreo es waychar — misma raíz que charon, "ardor". Es imagen de fuego. Pero Rembrandt se niega a pintar el fuego. Pinta, en cambio, la quietud en un rostro que acaba de ver lo que hace el pueblo y aún no ha decidido qué hacer con las piedras.
Es la elección del pintor. Sostener el versículo sobre el aliento anterior al quebrar. Dejar el desenlace ambiguo, porque para un hombre que ha estado en la montaña, la decisión entre romper y mostrar no es obvia. Las tablas son obra de sus manos y letras de Dios. Arrojarlas es rechazar ambas cosas.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la frase: arrojó las tablas de sus manos, y las quebró al pie del monte. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro se niega a resolver. Que la ira no siempre triunfa. Que el hombre que lleva la ley a veces desearía poder dejarla. Que Rembrandt confiaba en que pudiéramos sostener ambas posibilidades sin elegir.
Las tablas están en el aire. El rostro está sereno. Las letras aún son legibles.