Crime e Castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski, é um romance sobre um jovem chamado Raskolnikov, que se convenceu de antemão de que uma pessoa extraordinária está acima da lei moral. A primeira parte do livro testa a teoria do pior modo possível. O resto é o lento desenrolar desse teste dentro da consciência do próprio testador. Dostoiévski sabia que nenhum argumento dito por outra personagem poderia refutar a teoria de Raskolnikov. A teoria tinha de ser refutada por algo que o protagonista pudesse ouvir.
O instrumento que Dostoiévski escolheu foi um único capítulo do Novo Testamento, lido em voz alta à noite por uma jovem chamada Sonya, num pequeno quarto à luz de uma vela. O capítulo é João 11 — a ressurreição de Lázaro. O versículo no coração do capítulo é aquele que Sonya, em lágrimas, tem de ser convidada duas vezes a ler.
"Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá."
Um versículo lido por uma voz
A cena é uma das mais famosas da literatura russa. Raskolnikov, que começou a desconfiar de que está doente de um modo que nenhuma teoria explica, sabe que Sonya tem uma Bíblia. Vai ao quarto dela. Pede-lhe que leia. Ela tem medo; não quer; lê assim mesmo. O versículo chega a meio do capítulo, quando Jesus fala com Marta, irmã de Lázaro, à beira do túmulo. Dostoiévski regista a vela, a letra pequena, a forma como a voz de Sonya treme ao chegar à frase. Regista, pela única vez no romance, que o rosto dela brilha.
O versículo não é pregado. É lido. A escolha de Dostoiévski é teológica. Ele acreditava que argumentos não podiam mover uma alma como a de Raskolnikov. Só a forma de uma voz a ler a Escritura, por uma pessoa que vivia dentro do versículo em vez de pensar sobre ele, podia colocar o versículo num lugar onde poderia, um dia, agir. O versículo é, no capítulo, uma reivindicação no presente, feita por Cristo, de ser a ressurreição. No quarto de Sonya, torna-se uma reivindicação no presente sobre o que está a acontecer a um homem actualmente muito longe de o crer.
Um versículo que nomeia duas coisas
O versículo divide-se ao meio. Eu sou a ressurreição é a primeira metade. E a vida é a segunda. O grego para vida aqui é zōē — não o simples facto de estar vivo, mas a plenitude da vida como categoria. Dostoiévski usa as duas metades. Raskolnikov, na primeira parte do romance, perdeu a vida no segundo sentido muito antes de fazer fosse o que fosse de irreversível. Está vivo, mas não vive. O versículo afirma que o mesmo Cristo que promete a ressurreição dos mortos promete também zōē aos vivos. As duas metades se aplicam a ele.
O romance não permite que o leitor as deixe escapar. Depois da leitura de Sonya, Raskolnikov não crê. Não se converte. Não se arrepende, em qualquer sentido convencional, durante centenas de páginas. Mas o versículo foi depositado. Está, na estrutura cuidadosa do romance, à espera.
O que fazem os oito anos
O fim do romance passa-se na Sibéria, onde Raskolnikov cumpre a longa pena que a lei lhe impõe. Sonya seguiu-o. Tem a mesma Bíblia. Ele não a abriu. Então, num único pequeno parágrafo que fecha o livro, Dostoiévski deixa o leitor ver Raskolnikov tirar o livro, pousá-lo numa pequena superfície ao lado dele, e não o abrir. Não o tinha aberto. Mas um pensamento lhe atravessou a mente: 'Não podem as convicções dela ser agora as minhas?'
O versículo de João 11 fez o seu trabalho. Dostoiévski não mostra a ressurreição no sentido evangélico convencional. Mostra o momento em que a mente de um homem alcança a porta que o versículo manteve aberta. O romance acaba com o protagonista dentro de uma história que ainda não foi narrada. O leitor é avisado de que a história seguinte será outro livro. O versículo, oito anos depois da primeira leitura de Sonya, chegou finalmente ao limiar.
Por que Dostoiévski confiou no versículo
O próprio Dostoiévski tinha sido condenado à morte e indultado no último momento, enviado para a Sibéria, e recebido um Novo Testamento que guardou toda a vida. Sublinhou pesadamente o capítulo de Lázaro no seu exemplar. Acreditava que o versículo o tinha lido antes de ele o ter lido. O romance que escreveu depois confia no versículo da mesma forma. Não argumenta. Coloca o versículo num quarto e deixa o quarto mudar.
Os quarenta segundos
Leia João 11:25 uma vez. Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá. Quarenta segundos. Nesse tempo, a vela de Sonya está no quarto. Raskolnikov encosta-se à parede. O versículo está, pela primeira vez, dentro da sua audição. O resto do romance é o que o versículo começa a fazer.
O quarto é o espectáculo. O versículo é a porta. Eu sou a ressurreição é o que Dostoiévski colocou dentro de um homem que tinha decidido estar acima da lei.