표도르 도스토옙스키의 「죄와 벌」 (1866)은 — 비범한 사람은 도덕법 위에 선다고 미리 자신을 설득해 둔 — 라스콜니코프라는 한 청년에 관한 소설이다. 책의 첫 부분은 가능한 가장 나쁜 방식으로 그 이론을 시험한다. 책의 나머지는 그 시험을 시험자 자신의 양심 안에서 천천히 풀어내는 과정이다. 도스토옙스키는 다른 인물이 한 어떤 논증도 라스콜니코프의 이론을 반박할 수 없음을 알았다. 이론은 주인공이 들을 수 있는 어떤 것에 의해 반박되어야 했다.
도스토옙스키가 고른 도구는 — 소냐라는 한 젊은 여인이 작은 촛불 켜진 방에서 밤에 소리 내어 읽는 — 신약의 한 장이었다. 그 장은 요한복음 11장 — 나사로의 부활이다. 그 한가운데의 구절은 — 소냐가 울면서 두 번 청해야만 읽는 — 그것이다.
"예수께서 이르시되 나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고"
한 목소리로 읽힌 구절
이 장면은 러시아 문학에서 가장 유명한 장면 중 하나다. — 어떤 이론으로도 설명할 수 없는 방식으로 자기가 아프다는 것을 의심하기 시작한 — 라스콜니코프는 소냐에게 성경이 있음을 안다. 그는 그녀의 방으로 간다. 그녀에게 읽어 달라 청한다. 그녀는 두려워한다. 읽고 싶지 않다. 어쨌든 읽는다. 구절은 — 예수가 무덤 가에서 나사로의 누이 마르다에게 말하는 — 그 장의 한가운데에 도착한다. 도스토옙스키는 촛불을, 작은 활자를, 그 줄에 이르렀을 때 소냐의 목소리가 떨리는 방식을 기록한다. 그는 — 소설에서 단 한 번 — 그녀의 얼굴이 빛난다고 기록한다.
구절은 설교되지 않는다. 그것은 읽힌다. 도스토옙스키의 선택은 신학적이다. 그는 — 라스콜니코프 같은 영혼을 — 논증이 움직일 수 없다고 믿었다. 오직 — 그것에 관해 생각하기보다 그 구절 안에서 살았던 — 한 사람이 성경을 읽는 목소리의 형식만이 — 구절이 언젠가 효력을 발할 수 있는 자리에 — 구절을 둘 수 있었다. 구절은 그 장 안에서, 그리스도가 부활이라는 현재시제 주장이다. 소냐의 방에서 그것은 — 현재 그것을 믿기로부터 매우 멀리 있는 — 한 남자에게 일어나고 있는 일에 관한 현재시제 주장이 된다.
두 가지를 이름하는 구절
구절은 가운데에서 나뉜다. 나는 부활이요 가 전반부다. 생명이니 가 후반부다. 여기서 생명 의 헬라어는 조에 다 — 살아 있음의 단순한 사실이 아니라, 한 범주로서의 충만한 생명. 도스토옙스키는 두 절반을 모두 사용한다. 라스콜니코프는, 소설의 전반부에서, 자기가 돌이킬 수 없는 어떤 일을 하기 한참 전에 두 번째 의미의 자기 생명을 잃었다. 그는 살아 있지만, 살고 있지 않다. 구절은 — 죽은 자의 부활을 약속하는 같은 그리스도가 — 살아 있는 자에게도 조에 를 약속한다고 주장한다. 두 절반이 모두 그에게 적용된다.
소설은 독자가 이를 놓치지 않게 한다. 소냐가 읽은 후, 라스콜니코프는 믿지 않는다. 그는 회심하지 않는다. 그는 수백 페이지 동안 어떤 통상적 의미에서도 회개하지 않는다. 그러나 구절은 예치되었다. 그것은 — 소설의 신중한 구조 안에서 — 기다리고 있다.
8년이 하는 일
소설의 결말은 — 라스콜니코프가 법이 부과한 긴 형기를 살고 있는 — 시베리아에서 펼쳐진다. 소냐는 그를 따라갔다. 그녀는 같은 성경을 가지고 있다. 그는 그것을 펼치지 않았다. 그러고는, 책을 닫는 한 작은 단락 안에서, 도스토옙스키는 독자가 — 라스콜니코프가 그 책을 꺼내, 자기 옆의 작은 표면에 두고, 펼치지 않는 것을 — 보게 한다. 그는 펼치지 않았다. 그러나 한 생각이 그의 머리를 지나갔다 — '그녀의 신념이 이제 내 신념이 될 수 없을까?'
요한복음 11장의 구절은 자기 일을 했다. 도스토옙스키는 통상적인 복음서적 의미의 부활을 보여주지 않는다. 그는 — 한 사람의 마음이 구절이 줄곧 열어두고 있던 그 문에 도달하는 — 그 순간을 보여준다. 소설은 — 아직 서술되지 않은 한 이야기 안에 서 있는 — 주인공으로 끝난다. 독자는 다음 이야기는 다른 책이 될 것이라 일러진다. 구절은, 소냐의 첫 읽음으로부터 8년 뒤, 마침내 문지방에 도착했다.
도스토옙스키가 그 구절을 신뢰한 이유
도스토옙스키 자신이 사형을 선고받았다가 마지막 순간에 사면되었고, 시베리아로 보내졌으며, 평생 간직한 신약을 받았다. 그는 자기 사본에서 나사로 장에 무겁게 밑줄을 그었다. 그는 — 자기가 그것을 읽기 전에 — 구절이 자기를 읽었음을 믿었다. 그가 그 후 쓴 소설은 그 구절을 같은 방식으로 신뢰한다. 그것은 논증하지 않는다. 그것은 구절을 한 방에 두고, 그 방이 변하게 한다.
그 40초
요한복음 11:25를 한 번 읽어 보라. 나는 부활이요 생명이니 나를 믿는 자는 죽어도 살겠고. 약 40초. 그 시간 동안, 소냐의 촛불이 방 안에 있다. 라스콜니코프가 벽에 기대어 있다. 구절이 처음으로 그의 들음 안에 있다. 소설의 나머지는 구절이 시작하는 일이다.
그 방은 스펙터클이다. 구절은 문이다. 나는 부활이요 가 — 자기가 법 위에 선다고 결정한 한 사람 안에 — 도스토옙스키가 둔 그것이다.