신약에 나오는 도시는 대개 유적으로 남았습니다. 이곳은 지금도 백만 명이 사는 도시이고, 그리스 제2의 도시입니다. 북위 40.64도, 동경 22.94도입니다. 이 이름은 기원전 315년부터 한 번도 바뀌지 않았습니다. 마케도니아의 카산드로스 왕이 도시를 세우고 아내의 이름을 붙였는데, 알렉산드로스 대왕의 이복누이 테살로니케입니다.
두 단어의 구절
바울이 데살로니가에 보낸 첫 편지는 남아 있는 그의 편지 가운데 가장 이른 것일 가능성이 높습니다. 서기 51년쯤 고린도에서 썼습니다. 편지는 짧은 명령들의 연속으로 끝납니다. 가장 유명한 5:17은 헬라어로 두 단어입니다.
헬라어로는 아디알레잎토스 프로슈케스테, 두 단어입니다. 아디알레잎토스는 간격을 두지 않고라는 뜻입니다. 당시 의사들이 떨어지지 않는 열을 가리킬 때 쓰던 바로 그 단어입니다. 바울이 말하는 것은 끊이지 않는 말이 아니라 끊이지 않는 관계입니다. 이 구절은 수도원 전통의 예수 기도로, 브라더 로렌스의 하나님의 임재 연습으로, 그리고 오늘날의 여러 의역으로 이어져 왔습니다. 이 구절이 정하는 것은 시간표가 아니라 자세입니다.
세 번의 안식일
사도행전 17장에 따르면 바울은 데살로니가의 회당에서 세 번의 안식일 동안 설교했습니다. 그러다 반대에 부딪혀 한밤중에 도시를 떠나야 했습니다. 우리가 아는 한 그는 이 도시로 다시 오지 못했습니다. 대신 편지 두 통이 그 자리를 메웁니다. 두 편지는 유난히 따뜻하고, 특정한 사람들의 기억으로 가득하고, 갓 생긴 교회가 낙심할까 봐 걱정합니다. 우리가 너희 가운데서 유순한 자가 되어 유모가 자기 자녀를 기름과 같이 하였으니 (데살로니가전서 2:7). 기도에 관한 그 구절은 편지를 닫는 짧은 당부들 사이에 있습니다.
살아남은 것
현대 테살로니키가 고대 도시 위에 그대로 얹혀 있어서, 바울이 설교하던 광장은 거의 발굴되지 못했습니다. 그래도 로마 광장과 4세기 초에 지은 원형당(지금은 성 게오르기오스 교회)은 볼 수 있고 문도 열려 있습니다. 갈레리우스 개선문(서기 305년)은 지금도 에그나티아 거리를 가로지릅니다. 원형당 돔의 모자이크는 현존하는 대형 기독교 모자이크 가운데 가장 이른 축에 듭니다. 가운데 메달리온은 사라졌고, 그 자리를 둘러싼 성인과 순교자의 띠가 남아 있습니다. 이 건물들이 아직 새것이던 시절에 바울의 구절은 이미 여기서 소리 내어 읽히고 있었습니다.
결코 그만둔 적 없는 도시
데살로니가는 비잔티움 제국에서 콘스탄티노폴리스 다음가는 도시가 됐습니다. 다만 콘스탄티노폴리스보다 오래 버티지는 못했습니다. 오스만이 포위 끝에 이 도시를 손에 넣은 것이 1430년, 수도가 함락되기 스물세 해 전입니다. 오스만 통치기에는 유럽에서 유대인이 다수를 이룬 가장 큰 도시로 꼽히기도 했습니다. 1492년 스페인에서 쫓겨난 세파르디 유대인들이 여기로 왔습니다. 1917년의 대화재와 홀로코스트가 이 도시를 크게 바꿔 놓았습니다. 바울이 쓴 그 구절은 그 모든 변화를 지나는 동안 계속 여기서 읽혔습니다.
오늘의 테살로니키
인구 백만 명 남짓의 이 도시는 지중해의 주요 항구이자 대학 도시이고 문화의 중심입니다. 아리스토텔레스 대학이 여기 있습니다. 해변에 선 오스만 시대의 백색탑은 이 도시에서 사진이 가장 많이 찍히는 건물입니다. 그 구절은 지금도 그리스 정교회 본당에서, 프랑곤 거리의 가톨릭 대성당에서, 개신교 교회들에서, 그리고 몇몇 모스크에서 읽힙니다. 유럽에서 가장 오래된 기독교 주소 가운데 하나이고, 그 구절을 다시 들이기 위해 새로 지을 필요가 없었던 드문 곳이기도 합니다.
직접 써 보기
구절을 직접 옮겨 적어 보세요. 쉬지 말고 기도하라. 헬라어로는 두 단어, 우리말로도 한 줄입니다. 그런데 다 적는 순간 손이 멈춥니다. 이 문장이 하지 말라고 한 바로 그것입니다. 옮겨 적는 데는 몇 초면 되지만, 다 적었다는 것과 지켰다는 것은 같은 말이 아닙니다.
성경에 나오는 도시는 대개 발굴 현장이다. 이곳은 아직 도시다.