La plupart des villes du Nouveau Testament sont des ruines. Celle-ci est une ville en activité d'environ un million d'habitants, la deuxième de Grèce. 40,64°N, 22,94°E. Le nom est continu depuis 315 av. J.-C., date à laquelle le roi Cassandre de Macédoine fonda la ville et la nomma d'après sa femme Thessalonique, demi-sœur d'Alexandre le Grand.
Un verset en deux mots
La première lettre de Paul aux Thessaloniciens est probablement la plus ancienne de ses lettres conservées (vers 51 ap. J.-C.), écrite depuis Corinthe. La lettre se termine par une suite de brèves recommandations. La plus célèbre, en 5:17, fait deux mots en grec.
Le grec est adialeiptōs proseuchesthe. Adialeiptōs signifie sans interruption — le mot qu'un médecin de l'époque utilisait pour décrire une fièvre qui ne tombe pas. Paul vise une relation continue, non une parole continue. Le verset a été cité par la tradition monastique (la prière de Jésus), les écrivains de la Réforme (la pratique de la présence de Dieu du frère Laurent), et les paraphrases modernes. Le verset nomme une posture, non un emploi du temps.
Pourquoi Paul n'y resta que peu
Actes 17 rapporte que Paul prêcha à la synagogue de Thessalonique trois sabbats avant que l'opposition ne le force à partir de nuit. Il n'y revint jamais en personne, autant que l'on sache. Les deux lettres compensent. Elles sont remarquablement chaleureuses, pleines de souvenirs de personnes précises, soucieuses que la jeune Église ne perde pas courage. Nous avons été pleins de douceur au milieu de vous, telle une nourrice qui prend soin de ses enfants (1 Thessaloniciens 2:7). Le verset sur la prière vient près de la liste finale.
Ce qui a survécu
La Thessalonique moderne se trouve sur la cité antique ; très peu de l'agora où Paul prêcha est dégagé, mais le Forum romain et la Rotonde (un édifice du début du IVᵉ siècle aujourd'hui appelé église d'Agios Georgios) sont visibles et ouverts. L'arc de Galère (305 ap. J.-C.) enjambe encore la rue Egnatia. Les mosaïques de la coupole de la Rotonde — une bande de saints et de martyrs autour d'un médaillon central aujourd'hui disparu — comptent parmi les plus anciennes grandes mosaïques chrétiennes existantes. Le verset de Paul était lu ici quand ces édifices étaient neufs.
Une ville qui n'a jamais cessé
Thessalonique devint la seconde ville de l'empire byzantin après Constantinople. Elle n'a pas survécu à Constantinople : les Ottomans l'ont prise par siège en 1430, vingt-trois ans avant la chute de la capitale. Sous l'Empire ottoman, elle fut, selon certaines mesures, la plus grande ville à majorité juive d'Europe, avec une population séfarade arrivée après l'expulsion d'Espagne en 1492. Le Grand Incendie de 1917 et la Shoah l'ont profondément transformée. Le verset que Paul a écrit y a été lu à travers chacun de ces changements.
Thessalonique aujourd'hui
La ville d'environ un million d'habitants est un grand port méditerranéen, une ville universitaire et une capitale culturelle. L'Université Aristote y est. La Tour blanche du front de mer — d'époque ottomane — est le repère le plus photographié. Le verset est encore lu dans les paroisses orthodoxes, dans la cathédrale catholique de la rue Frangon, dans plusieurs Églises protestantes et dans plusieurs mosquées. Une des plus anciennes adresses chrétiennes d'Europe est aussi l'une des rares à n'avoir jamais eu besoin d'être reconstruite pour porter le verset.
Recopiez-le
Recopiez le verset à la main. Priez sans cesse. Trois mots en français, deux en grec. Et au moment où vous finissez de l'écrire, vous vous arrêtez — précisément ce que la phrase demande de ne pas faire. Elle se recopie en quelques secondes, et l'avoir finie n'est pas la même chose que l'avoir faite.
La plupart des villes bibliques sont des fouilles. Celle-ci est une ville.