나폴리 카포디몬테 미술관에 피테르 브뤼헐의 「눈먼 자들의 우화」가 걸려 있다. 1568년, 그가 죽기 한 해 전에 그려졌다. 여섯 남자가 얕은 언덕을 가로질러 걷는다. 각자 지팡이를 들고, 각자 앞 사람의 어깨나 허리띠, 뻗은 손에 연결되어 있다. 오른쪽 끝의 첫 남자는 이미 넘어졌다. 그의 몸은 공중에 있다. 얼굴을 물구덩이로 향한 채. 두 번째는 그를 따라 가장자리를 넘어가는 중이다. 세 번째는 무언가를 감지하고 몸을 뒤로 젖힌다 — 너무 늦었다. 네 번째, 다섯 번째, 여섯 번째 남자는 여전히 단단한 땅 위를 걷고 있다고 믿는다.
일렬로 선 여섯 남자
브뤼헐은 이 사슬을 이례적인 의학적 정밀함으로 그렸다. 각 남자는 서로 다른 눈 질환을 앓고 있다. 백내장, 안구 위축, 뽑혀 나간 눈. 이것들은 상징적 실명이 아니다. 임상적 실명이다. 브뤼헐은 실제 모델을 보고 그렸다 — 이 주제에는 흔치 않은 일이었다.
그림이 된 구절
마태복음에 실린 그리스도의 말씀은 짧고 예리하다.
만일 맹인이 맹인을 인도하면. 예수는 자신의 제자들이 특정한 정결 예식을 지키지 않는다고 불평하던 바리새인들에 관해 말하고 있다. 그분은 자기 제자들에게 그들에게 주목하지 말라고 답한다. 바리새인이 무시해도 될 존재라서가 아니라, 그들이 볼 수 없는 안내자이기 때문이다. 은유는 정교하다. 맹인이 걷지 말아야 한다는 것이 아니다. 맹인이 인도하지 말아야 한다는 것이다.
브뤼헐은 이것을 물리적 사슬로 그린다. 각 남자는 앞의 남자를 신뢰한다. 그들 중 누구도 앞 남자가 볼 수 없음을 알 방법이 없다. 비극은 실명에 있지 않다 — 따라감에 있다.
중경의 교회
넘어지고 있는 이들의 줄 뒤로, 브뤼헐은 플랑드르의 한 마을을 그렸다. 교회 한 채가 언덕에 조용히 앉아 있고, 첨탑이 나무들 위로 보인다. 학자들은 수 세기 동안 이것이 아이러니인지를 논쟁해 왔다 — 자기 신자들이 구덩이로 걸어 들어가는 것을 무관심하게 지켜보는 교회인가, 아니면 그 사슬이 향할 수 있었을 대안으로 제시된 것인가.
브뤼헐은 이를 해결하지 않는다. 교회는 단지 그 풍경 안에, 넘어짐과 거의 같은 순간에, 거기 있다. 그 현존을 어떻게 이해할지는 언제나 관람자의 몫이었다.
직접 써 보기
한 구절만 직접 옮겨 적어 보세요. 만일 맹인이 맹인을 인도하면 둘이 다 구덩이에 빠지리라. 다 적고 나면 둘이 다라는 말이 눈에 들어옵니다. 인도하는 쪽도 함께 떨어집니다. 틀린 것 자체는 비극이 아닙니다. 틀린 줄의 한 고리가 되는 것이 비극입니다. 그러니 안내자에게 물어야 할 것은 그가 확신하느냐가 아니라, 그가 볼 수 있느냐입니다.
첫 번째 남자는 공중에 있다. 세 번째 남자는 몸을 뒤로 젖히고 있다. 여섯 번째 남자는 여전히 손에 쥔 허리띠를 믿는다.