나폴리 카포디몬테 미술관에 피테르 브뤼헐의 「눈먼 자들의 우화」가 걸려 있다. 1568년, 그가 죽기 한 해 전에 그려졌다. 여섯 남자가 얕은 언덕을 가로질러 걷는다. 각자 지팡이를 들고, 각자 앞 사람의 어깨나 허리띠, 뻗은 손에 연결되어 있다. 오른쪽 끝의 첫 남자는 이미 넘어졌다. 그의 몸은 공중에 있다. 얼굴을 물구덩이로 향한 채. 두 번째는 그를 따라 가장자리를 넘어가는 중이다. 세 번째는 무언가를 감지하고 몸을 뒤로 젖힌다 — 너무 늦었다. 네 번째, 다섯 번째, 여섯 번째 남자는 여전히 단단한 땅 위를 걷고 있다고 믿는다.
일렬로 선 여섯 남자
브뤼헐은 이 사슬을 이례적인 의학적 정밀함으로 그렸다. 각 남자는 서로 다른 눈 질환을 앓고 있다. 백내장, 안구 위축, 뽑혀 나간 눈. 이것들은 상징적 실명이 아니다. 임상적 실명이다. 브뤼헐은 실제 모델을 보고 그렸다 — 이 주제에는 흔치 않은 일이었다.
그림이 된 구절
마태복음에 실린 그리스도의 말씀은 짧고 예리하다.
"그냥 두라 그들은 맹인이 되어 맹인을 인도하는 자로다 만일 맹인이 맹인을 인도하면 둘이 다 구덩이에 빠지리라"
만일 맹인이 맹인을 인도하면. 예수는 자신의 제자들이 특정한 정결 예식을 지키지 않는다고 불평하던 바리새인들에 관해 말하고 있다. 그분은 자기 제자들에게 그들에게 주목하지 말라고 답한다. 바리새인이 무시해도 될 존재라서가 아니라, 그들이 볼 수 없는 안내자 이기 때문이다. 은유는 정교하다. 맹인이 걷지 말아야 한다는 것이 아니다. 맹인이 인도하지 말아야 한다는 것이다.
브뤼헐은 이것을 물리적 사슬로 그린다. 각 남자는 앞의 남자를 신뢰한다. 그들 중 누구도 앞 남자가 볼 수 없음을 알 방법이 없다. 비극은 실명에 있지 않다 — 따라감에 있다.
중경의 교회
넘어지고 있는 이들의 줄 뒤로, 브뤼헐은 플랑드르의 한 마을을 그렸다. 교회 한 채가 언덕에 조용히 앉아 있고, 첨탑이 나무들 위로 보인다. 학자들은 수 세기 동안 이것이 아이러니인지를 논쟁해 왔다 — 자기 신자들이 구덩이로 걸어 들어가는 것을 무관심하게 지켜보는 교회인가, 아니면 그 사슬이 향할 수 있었을 대안으로 제시된 것인가.
브뤼헐은 이를 해결하지 않는다. 교회는 단지 그 풍경 안에, 넘어짐과 거의 같은 순간에, 거기 있다. 그 현존을 어떻게 이해할지는 언제나 관람자의 몫이었다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 한 구절만: "만일 맹인이 맹인을 인도하면 둘이 다 구덩이에 빠지리라." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 틀린 것이 비극이 아니라는 것 — 틀린 사슬의 한 고리가 되는 것이 비극이다. 어떤 안내자에게든 물어야 할 질문은 그가 확신하는지가 아니라, 그가 볼 수 있는지다.
첫 번째 남자는 공중에 있다. 세 번째 남자는 몸을 뒤로 젖히고 있다. 여섯 번째 남자는 여전히 손에 쥔 허리띠를 믿는다.