밀라노 산타 마리아 델레 그라치에 수도원의 식당 한쪽 벽 전체에, 레오나르도는 1495년에서 1498년 사이에 「최후의 만찬」을 그렸다. 긴 식탁에 열세 인물이 앉아 있다. 중앙에 그리스도, 열두 제자가 셋씩 네 무리로 나뉘어 있고, 각 무리는 가운데를 향해 기울어진 손과 얼굴의 군집이다. 벽은 더 이상 온전하지 않다. 레오나르도는 실험적 기법 — 진정한 프레스코가 아닌, 마른 회벽 위의 유화·템페라 — 을 썼고, 물감은 십 년도 지나지 않아 떨어져 나가기 시작했다. 지금 우리가 보는 것은 여러 번의 복원을 거친 것이다. 그럼에도 구도는 살아남았다.
레오나르도가 선택한 순간
그는 최후의 만찬의 어느 순간이든 그릴 수 있었다. 성찬 제정 ("이것은 내 몸이다"). 발 씻김. 요한복음의 긴 마지막 강화. 그는 대신 선언의 순간을 골랐다.
"그들이 먹을 때에 이르시되 내가 진실로 너희에게 이르노니 너희 중의 한 사람이 나를 팔리라 하시니 그들이 몹시 근심하여 각각 여짜오되 주여 나는 아니지요"
주여 나는 아니지요. 그리스어 원문은 메티 에고 에이미, 퀴리에. 자기를 향한 질문이다. 제자들은 누군가 배신할 것이라는 말을 듣고, 다른 사람을 가리키지 않는다. 자기 자신에 대해 묻는다. 마태는 이를 명시한다. 각각 여쭈었다. 열두 남자, 같은 문장의 열두 판본.
열두 자기-질문자, 한 자기-아는 자
레오나르도는 그 문장이 착지한 직후의 1초 미만을 그렸다. 그림 안의 모든 몸이 방금 움직였다. 왼쪽에서 세 번째의 베드로는 요한을 향해 깊이 기울어지며 누군지 물어봐 하고 속삭인다. 그의 오른손에는 — 우연히 뒤로 향한 — 칼이 있다. 그리스도의 왼쪽에 있는 큰 야고보는 두 팔을 활짝 펼친다. 나는 아니다. 도마는 집게손가락을 위로 향한다. 안드레는 두 손을 손바닥을 바깥으로 하여 들어 올린다 — 훗날 서양 회화의 모든 공포 장면에 등장하게 될 몸짓이다.
오직 한 인물만이 질문으로 반응하지 않았다. 그리스도의 오른쪽에서 세 번째의 유다는 이미 뒤로 빠지고 있다. 그의 오른손에는 작은 자루 — 이미 받은 은화 서른 닢. 그의 왼팔꿈치는 방금 식탁보 위의 작은 소금 통을 쓰러뜨렸다. 소금이 쏟아진다. 몸은, 얼굴이 감추려 하는 지식을 이미 가지고 있다.
그러므로 이 그림은 두 종류의 자기 앎에 관한 것이다. 배신 이라는 말을 듣자마자 즉각 자기 자신을 살피는 열두 남자. 그리고 자신을 살필 필요가 없는 한 남자 — 그는 이미 알고 있기 때문에.
머리 뒤의 빛
그리스도 뒤로 세 개의 창이 토스카나 풍경을 향해 열려 있다. 레오나르도는 후광을 그리지 않았다 — 창이 그 일을 한다. 가운데 창이 그의 머리를 자연광으로 테두른다. 이것이 화가의 조용한 주장이다. 거룩함은 화가가 덧붙인 금고리로서가 아니라, 바깥에서 오는 조명으로 드러난다.
그 40초
구절을 직접 손으로 옮겨 적어 보라 — 마지막 한 줄만: "주여 나는 아니지요." 약 40초. 그 시간 동안 그림이 알고 있는 것을 느낀다. 배신 이라는 말에 대한 첫 번째 정직한 반응은 주위를 둘러보는 것이 아니라 자기 안을 들여다보는 것이라는 것. 열두 사람이 같은 질문을 하고 있는 식탁은 머물 만한 방이라는 것.
소금은 쏟아지고 있다. 자루는 쥐어져 있다. 나머지 열한 명은 여전히 묻고 있다.