En el Museo de Capodimonte, en Nápoles, cuelga La Parábola de los Ciegos de Pieter Bruegel el Viejo, pintada en 1568, el año anterior a su muerte. Seis hombres cruzan una ladera poco inclinada, cada uno con un cayado, cada uno enlazado con el de delante por un hombro, un cinto, una mano extendida. El primero, a la derecha, ya ha caído. Su cuerpo está en el aire, el rostro vuelto hacia una zanja con agua. El segundo lo sigue por el borde. El tercero ha percibido algo y se echa hacia atrás — demasiado tarde. El cuarto, el quinto y el sexto todavía creen caminar sobre terreno firme.
Seis hombres en fila
Bruegel pintó la cadena con una precisión médica inusual. Cada hombre tiene una enfermedad diferente de los ojos. Cataratas. Globos oculares atrofiados. Ojos arrancados. No son cegueras simbólicas. Son cegueras clínicas. Bruegel dibujó del natural — algo raro para este tema.
El versículo que se hizo cuadro
La palabra de Cristo en el Evangelio de Mateo es breve y aguda:
"Dejadlos; son ciegos guías de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caerán en el hoyo."
Si el ciego guiare al ciego. Jesús habla de los fariseos, que se habían quejado de que sus discípulos no siguieran cierto lavado ritual. Responde a sus propios discípulos diciéndoles que no les presten atención. No porque los fariseos sean insignificantes, sino porque son guías que no pueden ver. La metáfora es cuidadosa. No se trata de que los ciegos no deban caminar. Se trata de que los ciegos no deban guiar.
Bruegel lo pinta como una cadena física. Cada hombre confía en el que va delante. Ninguno de ellos puede saber que el que va delante no ve. La tragedia no está en la ceguera — está en el seguir.
La iglesia en el plano medio
Detrás de la hilera que cae, Bruegel pintó una aldea flamenca. Una iglesia se alza tranquila en la ladera, el campanario visible sobre los árboles. Los estudiosos han discutido durante siglos si esto es ironía — una iglesia que mira con indiferencia a sus fieles caer en la zanja — o si la iglesia se ofrece como alternativa, un lugar hacia el que la cadena pudo haberse vuelto.
Bruegel no lo resuelve. La iglesia está simplemente allí, en el paisaje, más o menos en el mismo instante que la caída. Lo que el espectador haga de su presencia ha sido siempre responsabilidad del espectador.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la oración: si el ciego guiare al ciego, ambos caerán en el hoyo. Cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que el cuadro sabe. Que estar equivocado no es la tragedia; serlo como eslabón de la cadena equivocada, sí. Que la pregunta que hay que hacerle a cualquier guía no es si tiene confianza, sino si puede ver.
El primer hombre está en el aire. El tercero se echa hacia atrás. El sexto todavía confía en el cinto que sostiene.