On habite ici sans interruption depuis au moins neuf mille ans. 33,5138°N, 36,2765°E — capitale de la Syrie, à environ 220 kilomètres au nord-est de Jérusalem. Damas est l'une des plus anciennes villes continuellement habitées au monde, et la ville que l'Ancien Testament nomme 45 fois et le Nouveau Testament 16 fois de plus est la même ville sur la carte d'aujourd'hui.
Saul, sur la route
Actes 9 rapporte l'arrivée la plus célèbre à la ville. Un jeune pharisien nommé Saul, voyageant de Jérusalem vers le nord avec des lettres l'autorisant à arrêter des croyants à Damas, est surpris sur la route par une lumière qu'il ne peut expliquer.
« Comme il était en chemin, et qu'il approchait de Damas, tout à coup une lumière venant du ciel resplendit autour de lui. »
Le verset est court. La route est réelle — la voie de Jérusalem à Damas passe par le sud de la Syrie d'aujourd'hui, la même vallée qu'empruntent les voyageurs depuis trois mille ans. Aveugle, Saul est mené jusque dans la ville, où Actes 9 donne l'adresse : la rue appelée la Droite. Cette rue traverse encore aujourd'hui la vieille ville de Damas, conservée pour l'essentiel sur son tracé romain. Son nom arabe est al-Shari' al-Mustaqim — la rue Droite ; Bab Sharqi, la Porte de l'Est, se dresse à son extrémité et donne son nom au quartier. On peut encore la parcourir.
Une ville qui a survécu aux empires
Damas était déjà ancienne quand la Bible hébraïque la nomme pour la première fois. Dans Genèse 14, la poursuite d'Abraham atteint Hoba, au nord de Damas — la ville sert déjà de repère. À l'époque de David, c'était un royaume araméen ; plus tard, une capitale provinciale assyrienne ; puis une ville romaine, une ville byzantine ; et à partir de 661 ap. J.-C., la capitale du califat omeyyade. La Grande Mosquée des Omeyyades, bâtie en 705 sur l'emplacement d'une basilique byzantine antérieure, contient encore un sanctuaire traditionnellement vénéré comme la tête de Jean-Baptiste. Le même bâtiment est l'une des plus anciennes mosquées au monde et l'un des rares lieux où musulmans et chrétiens viennent encore prier au même sanctuaire.
Ce qu'a fait la guerre civile
Depuis 2011, la guerre civile syrienne a transformé une grande partie du pays. La vieille ville de Damas — classée patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1979 — a en grande partie survécu, mais les banlieues et les villes alentour ont été lourdement touchées. La rue Droite, la citadelle, la Grande Mosquée et les sites traditionnels de la fuite de Saul (Actes 9:25 — descendu de la muraille dans une corbeille) restent visitables, mais le tourisme est tombé à une fraction des niveaux d'avant-guerre. La ville d'environ 2,5 millions d'habitants se relève lentement.
Damas aujourd'hui
Dire un moment de Damas en anglais, français ou espagnol, c'est désigner un retournement soudain et décisif. Peu de toponymes bibliques sont entrés à ce point dans l'idiome. Le verset qui a produit cette expression décrit une route qui existe encore, une ville qui fonctionne encore, une rue qui s'appelle encore la Droite. La géographie d'Actes 9 n'est pas un souvenir ; c'est une adresse.
Recopiez-le
Recopiez le verset à la main, en entier. Comme il était en chemin, et qu'il approchait de Damas, tout à coup une lumière venant du ciel resplendit autour de lui. Une fois la phrase finie, vous voyez la place que le trajet occupe dans la phrase. Saul allait faire un travail. La première moitié n'est qu'un itinéraire ; la lumière arrive au milieu d'une course. C'est pour cela que l'expression est devenue une locution et que la route, elle, est restée une route.
Le verset a fait de la ville une métaphore. La ville a gardé la route qui a produit la métaphore.