En la iglesia de San Pietro in Vincoli, en Roma, un Moisés sentado sostiene las Tablas de la Ley cruzadas sobre la rodilla. La barba cae en largas trenzas enroscadas. La cabeza se vuelve bruscamente hacia la izquierda, como si acabara de oír algo. Y sobre la frente — dos pequeños cuernos.
Un solo verbo hebreo
El verbo en Éxodo 34:29 es qāran. De la misma raíz viene la palabra "cuerno" — qeren. Pero empleado como verbo, qāran significa "emitir rayos, brillar". El hebreo tiene esa flexibilidad: los sustantivos se vuelven verbos, y el verbo guarda el peso metafórico de la imagen.
Cuando Jerónimo tradujo la Biblia hebrea al latín en el siglo IV, leyó qāran y eligió la imagen concreta del sustantivo. Su latín dice cornuta esset facies: su rostro tenía cuernos. Conocía la alternativa; la Septuaginta, anterior a él, había leído "glorificado" (δεδόξασται). Jerónimo tomó el otro camino. Una elección honesta. Y equivocada.
Lo que dice el versículo
"Y aconteció que descendiendo Moisés del monte Sinaí con las dos tablas del testimonio en su mano, al descender del monte, no sabía Moisés que la piel de su rostro resplandecía, después que hubo hablado con Dios."
El hombre bajaba de la montaña después de haber hablado con un Dios cuya gloria no se puede mirar de frente. Algo se había posado en su piel. Él mismo no lo sabía — no sabía. Los demás lo vieron antes. El detalle fácil de pasar por alto: Moisés es el último en darse cuenta. La luz de la conversación queda sobre él como un residuo.
El cuerno que quedó en el arte
La Vulgata de Jerónimo se convirtió en la Biblia latina de Occidente. Durante mil años, el Moisés del arte cristiano llevó cuernos. No siempre tan brutales como los de un macho cabrío — a menudo eran nudos estilizados, pequeñas protuberancias enroscadas. Miguel Ángel, esculpiendo en 1513–1515, heredó la convención. No inventó los cuernos. Solo les dio un lugar — sobre una cabeza, por lo demás, enteramente sublime.
Mire la estatua de nuevo. Los cuernos son pequeños, casi yemas. Lo que lo retiene es el rostro debajo — los ojos vueltos, la barba partida por una mano que parece haber acabado de bajar. La terribilità — la célebre palabra de Miguel Ángel para la presencia temible que una figura puede cargar — no está en los cuernos. Está en la mirada. El error sobre la frente importa menos que el hecho de que Moisés sigue oyendo algo que el escultor no puede mostrarnos.
Los cuarenta segundos
Copie el versículo a mano — solo la última cláusula: la piel de su rostro resplandecía, después que hubo hablado con Dios. Unos cuarenta segundos. En ese tiempo siente lo que Jerónimo pasó por alto. No cuernos. No una señal. Un residuo. Lo que queda, en una sola persona, de una conversación que los demás no alcanzan a oír.
Los cuernos son un error. La luz, no.