William Blake grava vingt et une planches pour le Livre de Job entre 1823 et 1826. Il avait près de soixante-dix ans. Il faisait des estampes sur des sujets bibliques depuis cinquante ans, mais la série de Job était différente — c'était une seule lecture soutenue d'un seul livre, et ce serait la dernière grande œuvre qu'il achèverait avant sa mort en 1827. Il travailla pour John Linnell, le jeune peintre qui le soutint dans sa dernière décennie. Blake était pauvre, en partie aveugle, et peut-être la seule personne en Angleterre à comprendre pleinement ce qu'il faisait.
La dernière œuvre
Chacune des vingt et une planches a une image centrale entourée de marges de texte biblique et de petites figures accompagnatrices. L'ensemble se lit comme une méditation sur la transformation de Job : de la prospérité de la planche 1, à travers la destruction des planches 2 à 5, les longues disputes avec les amis dans les planches 6 à 13, les paroles de Dieu sortant du tourbillon dans les planches 14 à 17, et la restauration des planches 18 à 21.
La phrase qui commence tout
À mi-chemin de la série de Blake, la phrase célèbre apparaît dans la marge :
"Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je retournerai dans le sein de la terre. L'Éternel a donné, et l'Éternel a ôté ; que le nom de l'Éternel soit béni !"
L'Éternel a donné, et l'Éternel a ôté. Job vient d'apprendre, par quatre messagers consécutifs, que tous ses bœufs, ses brebis, ses chameaux et ses enfants sont morts. Le verset est sa réponse. C'est une des phrases les plus célèbres de la Bible parce qu'elle est l'une des plus difficiles à lire telle quelle. Que le nom de l'Éternel soit béni — dite alors qu'il se tient encore dans la poussière de la catastrophe.
Blake n'avalise pas les lectures faciles de ce verset. Les planches qui suivent montrent Job se disputant avec ses amis, accusant Dieu, exigeant des réponses, devenant silencieux sous le reproche, et finalement étant adressé par Dieu hors d'un tourbillon. La première réponse de Job est juste, mais le livre — et Blake — refuse de la laisser seule. Le sens plein de que le nom de l'Éternel soit béni met vingt planches encore à arriver.
La femme dans chaque marge
Dans la plupart des traditions artistiques, la femme de Job est soit laissée de côté, soit montrée brièvement en train de le maudire. Blake la garde dans l'image. Dans planche après planche, elle est assise à côté de lui sur le tas de cendres, souvent dans la même posture, souvent avec la même expression. Elle ne dit pas grand-chose ; le livre de Job lui donne à peine une phrase. Mais Blake refuse de la faire disparaître. Quand Job est restauré, elle est restaurée à ses côtés.
L'argument silencieux de Blake : ce n'est pas l'histoire de l'épreuve solitaire d'un homme. C'est l'histoire de deux personnes qui ont tout perdu et qui ont attendu ensemble. La plupart des théologiens l'ont lue par-dessus elle. Blake jamais.
Les quarante secondes
Recopiez le verset à la main — en entier : l'Éternel a donné, et l'Éternel a ôté ; que le nom de l'Éternel soit béni. Quarante secondes. Dans ce temps vous sentez ce que les planches savent. Que cette phrase n'est pas une destination. C'est un point de départ — les premières paroles honnêtes prononcées par quelqu'un pour qui le pire est arrivé. Le reste du livre, et le reste d'une vie, est le lent travail de vouloir vraiment dire ce qu'on a dit trop facilement le premier jour.
La femme est encore à ses côtés. Le tourbillon n'a pas encore parlé. Le verset est un commencement, non une fin.