Raffaels Verklärung hängt in den Vatikanischen Museen. Es ist sein letztes Bild. Er starb 1520, bevor er es vollendete, und seine Schüler beendeten den unteren Teil. Die Tafel ist vertikal geteilt, aber die Trennung ist keine Linie — sie ist eine Wolke.
Zwei Szenen, ein Bild
Die obere Hälfte zeigt, was drei Jünger sahen. Petrus, Jakobus und Johannes liegen auf einem Berggipfel und schirmen ihre Augen ab. Über ihnen schwebt Christus, die Arme leicht erhoben, das Gewand aus Licht. Zu beiden Seiten stehen Mose und Elija, stellvertretend für das Gesetz und die Propheten. Das Licht in dieser Hälfte ist weiß und vertikal.
Die untere Hälfte ist dunkler. Ein Junge wurde zu den übrigen neun Jüngern gebracht, um von dem, was der Text einen unreinen Geist nennt, geheilt zu werden. Seine Augen verdrehen sich. Sein Körper ist verkrümmt. Sein Vater hält ihn von hinten. Die Jünger zeigen und streiten miteinander. Sie können ihn nicht heilen. Einige weisen nach oben — auf das Ereignis auf dem Berg, das im selben Augenblick geschieht.
Was jede Seite sieht
Die Evangelien beschreiben die Verklärung mit einem Satz, den Raffael zum Zentrum des Bildes macht:
"Und er wurde verklärt vor ihnen, und sein Angesicht leuchtete wie die Sonne, und seine Kleider wurden weiß wie das Licht."
Sein Angesicht leuchtete wie die Sonne. Das griechische Verb ist metemorphōthē — er wurde verklärt, wörtlich in der Gestalt verändert. Das Verb, aus dem Metamorphose kommt. Matthäus versucht nicht zu beschreiben, wie die Veränderung von innen aussah. Er beschreibt, was die drei Jünger von außen sahen: wie die Sonne, weiß wie das Licht. Es sind Vergleiche. Die Wirklichkeit liegt jenseits des direkten Benennens.
Raffael malt die Vergleiche und malt auch, was die, die nicht auf dem Berg sind, sehen. Sie sehen einen Jungen, der nicht geheilt werden kann.
Die Gleichzeitigkeit, auf der jedes Evangelium besteht
Das ist Raffaels Argument. Die Verklärung geschieht nicht isoliert. Sie geschieht zugleich mit dem Leiden im Tal unten. Matthäus, Markus und Lukas erzählen beide Geschichten nacheinander. Raffael stellt sie in denselben Rahmen — eine Paarung, die vor ihm kaum ein Maler versucht hatte.
Das Bild weigert sich, den Betrachter nur nach oben blicken zu lassen. Das Leuchten des Berges ist wirklich. Das Zucken des Jungen ist ebenso wirklich. Wenn das Bild eine Theologie hat, dann diese: Offenbarung und Elend geschehen gleichzeitig, und die Arbeit der Jünger — unsere Arbeit — findet meist im Tal statt, wo Heilung nicht so schnell ankommt wie das Licht.
Der Vater, der nicht wusste, dass das Licht geschah
Im unteren Teil blickt der Vater des besessenen Jungen direkt auf den Betrachter. Er blickt nicht nach oben. Er weiß nichts vom Berg. Er weiß nur um seinen Sohn.
Markus' Fassung dieser Geschichte enthält den Schrei des Vaters: Ich glaube; hilf meinem Unglauben! Raffael malt den Schrei nicht, aber er malt das Gesicht, das ihn bald aussprechen wird. Das Gesicht eines Menschen, der ein leidendes Kind hält in einer Welt, in der, gerade außer Sicht, etwas leuchtet, das hätte helfen können.
Schreiben Sie es ab
Schreiben Sie den Vers von Hand ab — nur die Mitte: sein Angesicht leuchtete wie die Sonne. Wenn Sie fertig sind, bemerken Sie, dass der Vergleich etwas gilt, das jeden Tag aufgeht. Das Licht auf dem Berg hebt das Tal nicht auf. Die Menschen, die dieses Licht nicht sehen können, arbeiten weiter, halten weiter durch, warten weiter auf Hilfe. Und ein Maler hat am Ende seines Lebens beides in einem einzigen Rahmen zusammenhalten können.
Der Junge zuckt. Der Vater wartet. Über ihnen steht das Licht ruhig.