#Michelangelo
6 · Michelangelo
Deux index qui ne se touchent pas. Cet intervalle, c'est l'éternité.
L'image la plus reproduite de la Chapelle Sixtine, c'est l'instant qui précède le contact. Dans ce centimètre d'écart, Michel-Ange a peint Genèse 2:7 en ne le peignant pas.
Les cornes sur la tête de Moïse sont l'erreur d'un traducteur — et tout un siècle d'art en a hérité.
San Pietro in Vincoli abrite un Moïse assis avec deux petites cornes. C'auraient dû être des rayons. Un seul verbe hébreu, mal traduit, en est la raison.
Le géant est ailleurs. Le garçon répond déjà avec un Nom.
Avant que la pierre ne vole, le garçon a dit une phrase. Le David de Michel-Ange la porte dans sa manière de se tenir — fronde encore drapée, pierre encore cachée dans la main immense.
Une mère plus jeune que le fils qu'elle tient — et le prophète qui l'avait déjà vu sept siècles plus tôt.
Marie est plus jeune que le fils qu'elle tient — l'arithmétique impossible du chagrin chez Michel-Ange. À lire à côté du prophète qui l'avait déjà vu.
La création ne commence pas par une main. Elle commence par une bouche encore au milieu d'une syllabe.
Michel-Ange peignit en dernier le premier panneau de la Genèse. Un Dieu dont on voit à peine le visage, les bras ouverts sur rien. La création avant qu'il y ait une chose.
La plupart des peintres peignent le feu. Michel-Ange a peint les livres que l'Apocalypse dit ouverts.
Vingt ans après avoir fini la voûte, Michel-Ange revint peindre la fin du monde — et glissa son propre visage sur une peau écorchée tenue par un saint.